此诗描绘了一幅静谧而略带寂寥的秋夜图景。诗人以细腻的笔触，将桂华、绿芷、红兰、翡翠屏、芙蓉塘、云锦霞笺等意象串联起来，营造出一种既清雅又略带忧郁的氛围。
首句“桂华初发小堂东”，点明了时间与地点，桂花刚刚绽放于小堂之东，预示着秋天的到来。接着，“绿芷红兰别一丛”则进一步丰富了画面色彩，绿与红的对比，使整个场景更加生动。
“翡翠屏前秋寂寞，芙蓉塘外月朦胧”两句，通过“翡翠屏”和“芙蓉塘”的意象，以及“秋寂寞”和“月朦胧”的描写，将读者带入了一个充满孤寂与神秘感的夜晚。翡翠屏似乎在诉说着往事的沉寂，而芙蓉塘外的朦胧月色，则增添了几分梦幻与遥远。
“宝书玉笈为谁隐，云锦霞笺还自封”两句，诗人借物抒情，通过“宝书玉笈”和“云锦霞笺”的隐喻，表达了对知识与艺术的追求，同时也暗示了内心的孤独与自我封闭。
最后，“鸿雁不来秋又晚，故人闻巳到江东”两句，以鸿雁不至和故人远去，表达了对远方友人的思念与对时光流逝的感慨。鸿雁的缺席象征着消息的断绝，而故人已至江东，则意味着距离的遥远与相聚的不易。
整首诗通过对自然景物的细腻描绘和情感的深刻表达，展现了诗人对美好事物的向往、对孤独与寂寞的体悟，以及对友情与时光流逝的感慨，具有较强的艺术感染力。
