这首诗描绘了诗人舟中过重阳节时的感慨与生活状态。首句“屈指重阳近”，点明时间临近重阳佳节，却无人相邀共赏菊花，流露出一种孤独与寂寞的情绪。接着，“谁邀把菊欢”一句，以反问的形式加深了这种情感的表达，将孤独感推向高潮。
“忽叹秋渐老，转觉雨添寒”两句，通过自然景象的变化，暗示时光流逝之快，同时也表达了对寒冷天气的感知，进一步强化了季节更替带来的凄凉氛围。诗人借景抒情，通过秋日的衰败和雨天的寒冷，寄托了自己内心的哀愁。
“秉烛看雄剑，呼汤咽药丸”则展现了诗人的日常生活情景。手持长剑，似乎在寻求精神上的慰藉；而服药、喝汤，则反映了身体的不适或疾病缠身的状态。这两句通过对比，既表现了诗人的坚韧与自我疗愈，也透露出生活的艰辛与无奈。
最后，“病妻书昨得，多是劝加餐”揭示了家庭关系中的温暖与关怀。尽管身处困境，但家人的书信带来了鼓励与支持，尤其是关于饮食的关心，让诗人在艰难时刻感受到了一丝慰藉和力量。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生活场景的展现，深刻地表达了诗人面对孤独、疾病、衰老等人生挑战时的复杂心情，以及家人之间相互扶持的温情，展现了明代文人独特的生命体验和情感世界。
