这首元代诗人圆至的《小汊》描绘了一幅宁静而生动的乡村夜景图。诗中通过细腻的笔触，展现了夜晚村庄的生活气息和自然风光。
首句“麻骨灯明竹壁疏”以“麻骨灯”点明了夜晚的照明方式，麻骨灯的光线透过稀疏的竹壁，营造出一种温馨而又略带朦胧的氛围。这不仅描绘了物质条件的简朴，也暗示了生活的质朴与和谐。
次句“更深人语在茅庐”则将视线转向了村落内部，深夜里，茅屋之中传来人们的交谈声，这种声音虽轻，却充满了生活的真实感，让人感受到乡村夜晚的静谧与温暖。
后两句“开篷缘岸去沽酒，点火拨船来卖鱼”，进一步展现了乡村生活的另一面。人们为了满足口腹之欲，不辞辛劳地划船前往河岸购买新鲜的鱼，同时，他们也会在夜晚点亮灯火，方便交易。这两句不仅描绘了人们勤劳的一面，也体现了乡村经济活动的简单直接，以及人与自然的和谐共处。
整体来看，《小汊》通过细腻的描写，展现了元代乡村夜晚的独特魅力，既有生活的温馨与和谐，也有劳动的艰辛与智慧，是一幅生动的乡村生活画卷。
