这首诗以哀愁起笔，描绘了主人公内心的沉重与无法言喻的痛苦。"愁砌一腔新闷"，将内心的愁绪比作砌成的墙壁，形象地展现了愁绪之深重，如同新添的烦恼堆积在心头，难以排解。"万斛千航难盛"，进一步强调了愁绪的庞大与繁复，仿佛是无数船只装载着无尽的忧伤，却无法承载其全部重量。
接着，诗人通过设问的方式，提出了一个令人揪心的问题：“何处最伤情，儿向书帏谁问。”这句话不仅表达了对失去亲人的深切哀痛，也暗含了对无人倾诉、无人理解的孤独感。在这样的背景下，儿向书橱寻求安慰，却无人能真正理解内心的悲痛，凸显了情感的无人分享与心灵的孤独。
最后，“孤零。孤零，应掩关雎不咏。”这两句诗以“孤零”二字反复强调了主人公的孤独状态，同时也暗示了对传统爱情诗歌《关雎》的无奈与放弃。《关雎》是中国古代经典爱情诗篇，但在当前情境下，它似乎已不再适用或共鸣，象征着主人公在面对现实的孤独与哀愁时，传统的情感表达方式已无法给予慰藉。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，深刻地展现了失去亲人后的哀痛、孤独以及对传统情感表达方式的无奈，是一首充满深情与哀愁的作品。
