此诗描绘了一种离别之情，通过月色、心境和人物动作传达出深沉的思念与不舍。首句“关河月未晓”以时间和环境设置氛围，表明是在清晨之前，那时天还未亮，月尚未落，但行者的心却已迫切。这里借“关河月”之景色，映衬出行者的孤独与急躁。
接着，“行子心已急”一句直接抒发了行人的内心世界，他的焦虑和不安如同晨风般吹拂着他敏感的心灵。行子在这里不仅代表着即将远行的人，更象征着诗人自己对友情、爱情或是亲情的渴望和牵挂。
“佳人无一言”此句转折，表达了另一个角色的沉默。佳人通常指美丽而有才华的女性，此处她没有任何言语，这种沉默不仅是一种情感的深藏，更可能是对即将到来的离别无能为力的无奈。
最后，“独背残灯泣”一句则描绘了诗人自己的孤独与悲伤。在夜色中，唯一伴随的是那微弱的“残灯”，而诗人的泪水在这种寂静和孤单中默默地流淌。这不仅是对佳人无言的回应，更是对即将到来的离别深深的哀伤。
这首诗通过对比手法，展示了行子与佳人之间的相互情感，以及在离别面前各自独自承受着不同形式的情绪波动。语言简洁而富有表现力，每个字都承载着丰富的情感和深刻的人生体验，是一首巧妙地运用意象和氛围营造情境的佳作。
