这首诗描绘了一位女子在月光下的孤独与哀愁。首句“怯坐月明中”，生动地刻画了女子面对明亮月光时内心的恐惧或不安，或许是因为月光过于明亮，或是内心情感难以承受。接着，“非为月光冷”一句转折，表明女子的恐惧并非源自月光本身寒冷，而是内心深处的情感波动。
“不堪月照人，低头独顾影。”这两句进一步深化了主题。月光照耀下，女子不仅感到孤独，还因无法承受这种孤独而低下了头，只能独自凝视自己的影子。这一动作不仅表现了她的孤独，也暗示了她内心的挣扎和自我反思。通过这一系列的动作和心理描写，诗人成功地营造出一种凄美、哀婉的氛围，让读者能够深刻感受到主人公内心的痛苦与无奈。
整体而言，这首诗以简洁的语言表达了复杂的情感，通过细腻的心理描写和动作刻画，展现了人物在特定情境下的内心世界，具有较强的感染力和艺术魅力。
