送友生下第出关

这首诗描绘了一位友人在科举失利后离别的情景，充满了深沉的情感与对未来的迷茫。首联“天榜无名玉未焚，几飘凝泪泣青云”以“天榜无名”暗示友人未能中举，而“玉未焚”则暗喻其才华未被完全消磨，只是暂时未得施展。诗人通过“泣青云”的形象，展现了友人内心的悲凉与不甘。

颔联“挈将孤剑家何在，叫断重阍帝不闻”进一步深化了这种情感。友人带着孤独的剑，似乎在寻找归宿，但“家何在”的疑问揭示了他内心的彷徨与无助。同时，“叫断重阍帝不闻”则表达了友人对命运不公的控诉，以及对权力者的失望。

颈联“花笑旅人惟赖酒，镜欺双鬓莫言文”运用拟人手法，花儿似乎在嘲笑旅人的落魄，只有借酒浇愁；而镜子欺骗着双鬓已白的友人，不愿承认岁月的流逝和生活的艰辛。这两句生动地刻画了友人面对现实的无奈与自我安慰。

尾联“糟床滴沥馀声尽，还典重裘又送君”则以酒糟的声音逐渐消失，象征着友人情感的宣泄即将结束，而为了再次上路，不得不典当珍贵的衣物来筹措路费。这一细节不仅体现了生活的艰难，也蕴含了对友情的珍视与不舍。

整体而言，这首诗通过对友人离别时复杂心情的细腻描绘，展现了唐代士子在科举道路上的坎坷与挫折，以及他们对理想与现实之间巨大落差的深刻反思。