这首诗描绘了夜晚在建宁县公馆中坐卧不宁的情景，诗人通过生动的自然景象和内心情感的交织，展现了对社会现实的深切忧虑。
首先，诗的开头以“鸺鹠半夜鸣屋角，狐狸四野方纵横”两句，描绘了夜晚的宁静被突如其来的动物叫声打破，营造出一种不安的氛围。鸺鹠（猫头鹰）的鸣叫和狐狸的四处游荡，象征着社会中的不稳定因素和潜在的危险。
接着，“我怀耿耿不得寐，孤灯起坐天未明”表达了诗人的内心焦虑和无法入眠的状态，他独自坐在昏暗的灯光下，直到天色微明，暗示了他对当前社会状况的担忧持续到了深夜。
“凄凄霜月白满地，隔墙闻有啼号声”进一步渲染了环境的凄凉和内心的悲痛。霜月的寒冷和凄清，以及远处传来的啼号声，都增加了诗人的孤独感和对社会问题的同情。
“提兵千里欲战伐，区区市井皆疲氓”揭示了诗人对战争和民众苦难的关注。他想象自己率领军队远征，但面对的是疲惫不堪的平民百姓，这反映了诗人对和平的渴望以及对战争给人民带来的痛苦的深刻反思。
“公然饱食入山去，心忡气激何时平”表达了对那些不顾他人疾苦、自私自利行为的谴责。诗人在愤怒中思考，何时才能让社会恢复平静，消除这些不公和矛盾。
最后，“床头抚视有长剑，开函星斗光晶荧”描绘了诗人面对困境时的坚定态度。他抚摸着床头的长剑，仿佛在寻找力量和勇气，准备为正义和和平而战。同时，剑鞘内反射出的星光，象征着希望和光明，给予诗人继续前行的动力。
“安得猛士与戮力，为挽天河洗甲兵”是诗人的愿望，希望有勇猛的战士与他并肩作战，共同对抗社会的不公，用行动来净化世界，实现和平与正义。
整首诗通过丰富的意象和深沉的情感，展现了诗人对社会现实的深刻洞察和对美好未来的向往，体现了其强烈的社会责任感和人文关怀。
