这首清代孙衣言的诗《何子贞前辈见访予适未下直却柬》描绘了一幅文人墨客来访的场景。首句“锦里先生来呼门”形象地写出主人受到知名文人的召唤,而“痴儿走避仆僮喧”则以儿童的活泼侧面烘托出主人的谦逊与家中的热闹气氛。诗人自述能与客人一同游赏花竹,享受轻松愉快的谈笑时光,展现出友情的深厚。
“万里诗篇携蜀栈”表达了来访者可能来自远方,带来了丰富的文学交流,而“几人鸾凤共清尊”则比喻他们品茗论诗,如同凤凰般高雅。最后一句“鸡栖骑马归偏晚,独对荷盘数雨痕”,诗人以自己因未能及时迎接而独自面对空荡的宴席,以及屋檐上残留的雨滴,流露出一丝遗憾和寂寞的情绪,也暗示了对友人来访的深深怀念。
整体来看,这首诗通过细腻的笔触,展现了主人与客人的文人雅趣,以及诗人对友情的珍视和对错过相聚的惋惜。