这首诗描绘了诗人行走在艰难之路上的所见所感，充满了对自然环境与社会变迁的深刻洞察。
首句“即事春相近”，点明了时间背景，春天的气息似乎已经临近，预示着新的开始和希望。然而，接下来的描述却透露出一种与季节不符的冷清与萧瑟。
“回船日日操”一句，可能暗示了诗人频繁地在水路中穿梭，或许是为了生计奔波，也可能是在逃避某种困境。这里的“回船”不仅指船只的往返，也暗含了人生的循环往复，充满了无奈与挣扎。
“微阳留朔雪，久旱失溪毛。”这两句通过自然景象的变化，反映了诗人内心的矛盾与困惑。微弱的阳光未能融化寒冷的积雪，长久的干旱使得溪流干涸，失去了生机。这不仅是对自然现象的描述，也是对社会现实的隐喻，暗示了某种不公或困境的持久存在。
“衢府风烟改，常山斥堠高。”“衢府”可能指的是城市或官府，这里的“风烟改”暗示了社会环境的变化，或许是政治局势的动荡，也可能是经济状况的起伏。而“常山斥堠高”则可能象征着边疆的警戒加强，或是对远方未知世界的警惕与探索。
最后，“危途疲薾客，汨汨向蓬蒿。”这两句直接描绘了诗人自身的情况。在艰难的道路上，疲惫不堪的旅人（“疲薾客”）仍在前行，最终只能走向荒野（“向蓬蒿”）。这里既有对个人命运的感慨，也有对社会普遍困境的反思。
整体来看，这首诗以细腻的笔触展现了诗人面对复杂多变的社会环境和个人境遇时的思考与感受，充满了对生命坚韧与希望的颂扬，同时也对社会不公与个人困顿进行了深刻的揭示。
