这首诗描绘了一位女子在离别之际，内心充满愁绪与思念的情景。首句“远逐风尘路”，形象地展现了丈夫离家远行，踏上艰难旅程的画面，暗示了离别的痛苦与无奈。次句“遗书满目愁”，通过女子眼中满是忧愁，映射出她对丈夫的深深挂念和对未来的担忧。第三句“思君不成寐”，直接表达了女子因思念而难以入眠的状态，进一步强化了情感的深度。最后一句“月上看牵牛”，运用了“牵牛织女”的典故，象征着女子在月光下凝视天空中的牵牛星，寄托了对丈夫的思念之情，同时也暗含了对两人未来团聚的期盼。
整体而言，这首诗以细腻的情感描写和巧妙的意象运用，展现了古代女性在离别时的复杂心情，以及对爱情的执着与期待。通过简单的文字，勾勒出一幅幅生动的画面，让读者仿佛能感受到诗中人物的内心世界，体现了中国古典诗词独特的艺术魅力。
