这首诗描绘了初夜时分的宁静与凉爽，通过细腻的自然景象展现了一种深沉的夜晚氛围。
首句“海气三阴早”，以“海气”开篇，暗示了空气中的湿润与凉意，同时“三阴”则点明了季节的变换，预示着秋天的到来。这一句既描绘了环境的特征，也暗示了时间的推移。
“秋宵一刻长”则直接点出了夜晚的漫长，与首句相呼应，强调了季节更替带来的变化。接下来，“凉风吹树动”一句，通过“凉风”和“树动”两个动态元素，生动地展现了夜晚微风拂面的清凉感，同时也暗示了自然界的活力并未因夜晚而消减。
“疏雨过云忙”描绘了雨滴稀疏，穿过乌云的情景，既表现了雨势之轻，又体现了云层的快速移动，营造出一种动态美。这里不仅展现了自然现象，也隐含了时间的流逝。
“寂寂庭槐落，微微径竹香”两句进一步深化了夜晚的静谧与清新。庭院中的槐树落叶，竹径间弥漫着竹子的清香，这些细节不仅丰富了画面，也赋予了诗歌以诗意的美感，让人感受到夜晚的宁静与和谐。
最后，“蛩声畏人寝，故故近眠床”以蟋蟀的叫声作为结尾，巧妙地表达了夜晚的寂静与人物的内心活动。蟋蟀似乎在催促人们入眠，但又故意靠近床边，这种拟人化的手法，使得整个场景更加生动有趣，同时也暗示了主人公即将进入梦乡的宁静心境。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和丰富的想象，将初夜的景象描绘得生动而富有诗意，展现了诗人对自然美的深刻感悟和对生活细节的敏锐捕捉。
