这首《临江仙》以细腻的情感描绘了作者在冬季接到远方亲人书信后的复杂心情。首句“目极晴江秋杪”描绘了一幅秋末晴朗江面的景象，给人以开阔而宁静的感受，预示着接下来情感的抒发将与自然景色相呼应。
“书来独雁云边”一句，巧妙地运用了“孤雁”这一意象，象征着远方亲人的孤独与思念，同时也暗示了书信的遥远与珍贵。雁字横空，传递着家书的温暖与慰藉，却又在云边显得渺茫，增加了情感的层次和深度。
“墨痕香渍浣花笺”则通过描绘书写时的场景，展现了作者对文字艺术的热爱与追求。墨香四溢，仿佛能闻到纸张的芬芳，这种细节的描写不仅增添了画面感，也体现了诗人对文学创作的深情投入。
“吟怀真淡荡，离思转纷然”两句，直接表达了诗人内心的思绪。在吟诵诗歌的过程中，情感得到了释放，但同时，对远方亲人的思念之情却更加浓烈，形成一种既平静又复杂的内心状态。
“苦忆西窗问字，消寒险韵同拈”进一步深化了主题。西窗下共同探讨学问的回忆，以及在寒冷季节里一起创作诗歌的温馨场景，都成为了诗人难以忘怀的美好记忆。这些回忆不仅增进了亲情，也体现了文人之间的深厚友谊。
最后，“难将近况告坡仙。琴囊馀药物，病榻袅茶烟”则表达了诗人因身体不适或某种原因无法详细告知亲人近况的无奈。通过提及“坡仙”（苏轼的别称），暗示了诗人对古代文人的敬仰，同时也流露出一种淡淡的哀愁。琴囊中的余音、病榻上的袅袅茶烟，都是生活中的小细节，却蕴含着深沉的情感。
整体而言，这首词通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人对远方亲人的深切思念、对文学创作的热爱以及面对生活困境时的无奈与坚韧，情感真挚，意境深远。
