这首诗描绘了一位诗人对自然之美的追求与模仿，通过叠石、注水、焚香等行为，试图在人工环境中创造出自然界的景象。诗人以细腻的笔触，展现了对山川之美的热爱与向往，同时也流露出一种对自然之神秘与不可完全复制的感慨。
首句“别山犹爱山”，表达了诗人即使离开了真正的山峦，心中仍怀有对山的喜爱之情。接着，“叠石事如戏”一句，点明了诗人通过堆叠石头来模仿山峦的形态，将自然之美转化为一种游戏般的艺术创作过程。这种行为既体现了人对自然的模仿与探索，也暗示了自然之美的难以完全复制和超越。
“注水学泉声”，进一步展示了诗人通过模仿泉水流动的声音，来营造一种自然的氛围。这一细节不仅增加了场景的真实感，也暗示了诗人对声音美的欣赏与追求。通过模仿自然界的声响，诗人试图在有限的空间内创造出无限的自然意境。
最后，“焚香作云气”一句，更是将自然景象的模仿推向了极致。诗人通过点燃香料，制造出如同云雾缭绕的景象，进一步强化了自然与人工之间界限模糊的意象。这一行为不仅是一种艺术创造，更是一种对自然之美的深刻感悟与致敬。
整体而言，这首诗通过对叠石、注水、焚香等行为的描述，展现了诗人对自然之美的热爱与追求，以及在人工环境中尝试再现自然景象的尝试。通过这些具体的行动，诗人传达了对自然之美的敬畏与向往，同时也反映了人类对于自然之美的模仿与创造能力。
