这首诗描绘了一幅宁静而略带浪漫的夜晚景象。首句“小院草盈尺”以简练的语言勾勒出小院内草长莺飞的自然风光，虽是寻常之景，却为后续画面铺垫了背景。次句“清砧月一钩”则将画面引向夜空，一轮新月如钩悬于天际，与院中的砧声相映成趣，营造出一种静谧而又不失生机的氛围。
接着，“酒酣眠露下”一句，诗人通过自己的行为活动，进一步丰富了画面的内容。在这样的夜晚，诗人饮酒至微醺，然后在露水轻拂的户外沉沉睡去。这一细节不仅展现了诗人的闲适与自在，也暗示了他内心的宁静与满足。
最后，“河汉向人流”一句，将视线从地面转向天空，银河仿佛在流动，与地面上的人形成了一种奇妙的互动。这种景象既是对自然界的赞美，也是诗人内心情感的投射，表达了他对宇宙和谐与美的深深感悟和向往。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一个充满诗意的夜晚场景，展现了诗人对自然美景的欣赏与内心的宁静平和，语言简洁而富有意境，给人以丰富的想象空间。
