这首《秋宵病起》由明代诗人张乔所作，描绘了一位病后初愈的女子在秋夜中的孤独与哀愁。
首句“病起恹恹懒试妆”，生动地刻画了女子病愈后的疲惫无力，连梳妆打扮的力气都没有。接着“不胜清瘦怯罗裳”一句，通过衣着的改变，进一步强调了她的消瘦和对身体状况的敏感。
“已知多恨逢秋色，况复无聊对夜长。”这两句将情感与季节、时间相结合，秋天的景色常常引发人的愁绪，而漫长的夜晚则加剧了这种无聊与寂寞感。通过“多恨”和“无聊”的描述，展现了女子内心的复杂情绪。
“满院金风啼露叶，一天碧月咽寒螀。”这里运用了拟人化的手法，将自然界的景象赋予了情感色彩。“金风”、“露叶”、“碧月”、“寒螀”等意象，共同营造出一幅凄清、寂寥的画面，进一步烘托了女子的孤独与哀愁。
最后，“侬家有愿非歌舞，顾影行吟久自伤。”表达了女子并非寻求欢乐或歌舞，而是独自徘徊，沉浸在自己的思绪中，为自己的命运感到悲伤。这一句直接点明了主题，揭示了女子内心深处的无奈与哀叹。
整体来看，《秋宵病起》通过细腻的情感描写和生动的景物描绘，成功地塑造了一个病后初愈、内心充满哀愁的女子形象，展现了其在秋夜中的孤独与自我反思。
