这首《牧牛篇》描绘了春天郊野中牧牛的场景，充满了对自然与生命的细腻观察和深刻情感。
开篇“郊草初萌芽，母犊幸不死”，以春天新生的草地和幸存的幼牛作为背景，营造出一幅生机勃勃的画面。接着，“去年多冻寒，况乳新犊子”一句，通过对比去年的严寒天气，强调了母牛在艰难环境下为新生犊子哺乳的不易，体现了母爱的伟大。
“今年田又圃，犁力堪怜汝”则转而关注到农事活动，表达了对辛勤劳作的牛的同情。接下来，“伛偻引索绳，蹢躅林外墅”描绘了牧牛人弯腰牵着牛绳，牛在林边徘徊的情景，生动地展现了人与动物之间的互动。
“乳犊忽相失，顾望若欲语”写出了幼牛突然走失时的惊慌与寻找母亲的渴望，通过“呼声高吁吁，一见前奔去”的描述，展现了母子间深厚的情感联系。最后，“相欣母子情，天性物亦具”总结了母子重逢的喜悦，强调了这种情感是普遍存在于自然界中的。
“春雨满南郊，田功棘如许”点明了季节与农事，春雨滋润大地，但农活繁重，牧牛人和牛都在辛苦劳作。“载耕还载息，那忍加箠楚”表达了对牧牛人不滥用鞭策的同情，体现了对生命尊严的尊重。
整首诗通过细腻的描写，展现了人与自然、人与动物之间和谐共处的美好画面，以及对生命、亲情和劳动的深刻感悟。
