此诗《齐天乐·竹夫人》以竹夫人这一独特物象为载体，描绘了一幅充满情感与意境的画面。开篇“灵根旧是潇湘种”，以“潇湘”这一富有诗意的地名，暗示竹子生长于幽静之地，其根源古老而神秘。接着“生来便矜风姿”，赞美竹子自出生起就展现出独特的风韵和气质。
“瘦玉玲珑，淡云孤冷，依倚底因人熟”三句，将竹子比作“瘦玉”，形容其形态的清秀与高洁；“淡云孤冷”则描绘了竹子在冷寂环境中独立的姿态，暗示其不随波逐流的品格。“依倚底因人熟”一句，通过拟人的手法，表达了竹子与人之间的亲近感，似乎在诉说着它与人类情感的交流。
“横陈七尺。恁一段秋心，未秋先活。”描述了竹子的形态与内在情感，即使在未到秋天之时，就已经蕴含着秋日的思绪与情感。接下来“午梦初回，桃笙如水嫩凉逼”两句，通过午后的梦境与桃笙（一种竹制的扇子）的比喻，营造出一种清凉、宁静的氛围，仿佛将读者带入了一个远离尘嚣的世界。
“廉纤疏雨乍歇，正微酲倚遍，娇修无力。”描绘了雨后竹子在微醺状态下的柔弱姿态，以及它对周围环境的依恋与适应。接下来“静掩金铺，低垂银蒜，又是黄昏时节”几句，通过金铺（门上的装饰品）、银蒜（窗帘或门帘的一种）等细节，进一步渲染了黄昏时分竹子周围的静谧与优雅。
最后，“中宵转侧。爱宠妒全消，自然倾国，碧拥纱厨。”表达了诗人对竹子在夜晚的深情赞美，认为它不仅拥有倾国倾城的魅力，还能够消除嫉妒，带来和谐与安宁。而“奈花香沁骨”一句，则以花香的对比，强调竹子所散发的独特香气，使其形象更加鲜明。
整首词通过对竹夫人的细腻描绘，不仅展现了竹子的自然美，更融入了诗人的情感与哲思，呈现出一幅既具视觉美感又富含深意的画面。
