这首诗描绘了深夜中人物内心的孤寂与感慨。首句“长夜漫漫梦不成”直接点明了时间背景——深夜，暗示主人公难以入眠，内心充满纷扰或忧愁，以至于无法进入梦境。次句“可堪凉月透疏棂”通过景物描写进一步渲染了氛围，凉月透过稀疏的窗棂，不仅增加了环境的清冷感，也映衬出人物内心的孤独和寂寞。
“唾壶敲碎无人语”这一细节富有象征意味，唾壶敲碎可能寓意着主人公内心的烦躁、焦虑或是对某种事物的不满，而“无人语”则强调了周围环境的寂静和无人理解的孤独感。最后，“独坐空阶看晓星”将画面推向高潮，主人公独自一人在空荡荡的台阶上，仰望即将破晓的星空，既是对时间流逝的无奈感叹，也是对内心世界的一种自我审视和反思。
整体而言，这首诗通过细腻的场景描绘和情感表达，展现了深夜中人物的孤独、迷茫以及对未来的不确定感，语言简洁而意蕴丰富，情感真挚动人。
