这首清代章有湘的《哭夫子(其八)》表达了诗人对亡夫深深的哀思和孤独的夜晚难以入眠的痛苦。首句“挑尽残镫泪满衣”，通过描绘挑灯哭泣的情景，展现了诗人内心的悲痛与思念。"空阶细雨正霏微"进一步渲染了凄凉的氛围，细雨如丝，更添离别后的寂寥。
"愁凝长夜难成寐"直接抒发了诗人因思念而无法入睡的愁苦，"梦到相逢不忍归"则透露出诗人渴望在梦中与亡夫重逢，却又不愿从梦境中醒来，因为现实中的孤寂更令人难以承受。
"人去依然同色笑"运用反差手法，昔日欢笑如今只剩空洞，暗示了生活的无常和物是人非的哀伤。"觉来何处觅庭帏"表达了诗人醒来后找不到往昔家庭温暖的失落感。
最后两句"悲凉此际还家日，枫冷吴江一雁飞"以景结情，描绘了回家的日子更加悲凉，吴江边的枫叶冷落，一只孤雁飞过，象征着诗人的心境如同这冷风落叶，凄凉无比。
整体来看，这首诗情感深沉，语言朴素，通过细腻的描绘和生动的意象，展现了诗人失去爱人的深切悲痛和对过去的怀念。
