自崇仁趋新淦凡四夕乃至一寓道观三止僧舍皆留一夕而去赋小诗记之.三山寺二首(其一)

这首诗描绘了一幅宁静而略带寂寥的乡村夜行图景。诗人以细腻的笔触，捕捉了旅途中的自然与人文景观，营造出一种深沉而悠远的意境。

首句“斜日半窗明”，以夕阳余晖映照半开的窗户，既点明了时间（傍晚），也暗示了地点（旅途中的一处居所）。这一景象既温馨又略显孤独，为全诗定下了基调。

“无人独掩扃”一句，通过“扃”字（门栓）的描写，进一步强化了诗人独自一人、与世隔绝的状态。这不仅是对物理空间的描述，也是对内心情感的投射，流露出一种淡淡的忧郁和孤独感。

接下来，“风铃时自语，雪柏老终青”两句，将自然界的声响与常青的雪柏形象结合，不仅展现了四季更迭中不变的自然力量，也象征着生命不息、坚韧不拔的精神。风铃的“自语”仿佛在诉说着时间的流逝和岁月的变迁，而雪柏的“终青”则寓意着永恒与希望。

“立鹊参差见，微泉断续听”描绘了诗人沿途所见的动植物与水声，这些细节丰富了画面的层次，同时也增加了诗的生动性和感染力。立鹊的参差身影与微泉的断续流淌，共同构成了旅途中的自然交响曲，让读者仿佛能听到风的低语、水的潺潺以及生命的脉动。

最后，“老僧浑不语，危坐卷残灯”将视角转向了僧人，通过“不语”与“危坐”的行为，传达出一种超然物外、内心平静的境界。残灯的光晕映照在僧人的身上，营造出一种神秘而庄严的氛围，似乎在暗示着心灵的净化与智慧的光芒。

整首诗通过细腻的观察和丰富的想象，构建了一个充满自然美与人文关怀的世界，展现了诗人对旅途、自然和内心的深刻感悟。