这首诗描绘了友人参加科举考试失利后归家的情景，充满了对命运不公的感慨与无奈。首联“西上又空返，悲歌易水曛”以“西上”暗示友人赴京赶考，而“空返”则表明最终未能金榜题名，只能黯然神伤地返回家乡，以悲歌表达内心的失落与痛苦。次联“有司轻失士，无路达明君”揭示了官场的冷酷与不公，即使才华横溢，也难以得到赏识和重用，表达了对当时社会选拔人才机制的不满。
“莫叹家如磬，还看鬓似云”一句，诗人劝慰友人不必过于哀叹家境贫寒，岁月流转，白发渐生，时光匆匆。尾联“南山当日雾，犹可养奇文”则以南山的雾气比喻友人的才华，即使暂时被遮蔽，但终有一天能像雾散开一样展现出来，继续创作出卓越的作品。整首诗情感深沉，既有对个人命运的感慨，也有对才华未展的忧虑，以及对未来仍抱有希望的乐观态度。
