借居毗陵东门四首(其一)

这首诗描绘了诗人独居异乡夜晚的思绪与心境。首句“客去不能寐”，点明了诗人因友人的离去而难以入眠的情景，流露出淡淡的孤独感。接着，“翛然清夜阑”一句，以“翛然”形容诗人超脱、自由的状态，与“清夜阑”构成对比，暗示了诗人内心的宁静与外界的寂静。

“楼居俯长川，仰视天宇宽”两句，通过“俯”与“仰”的视角转换，展现了诗人对自然景观的宏观审视，同时也寄托了诗人对广阔天地的向往和内心世界的开阔。

“长川濯云汉，错落星宿寒”描绘了河流与星空的交融景象，水面上倒映着云彩和星辰，既美丽又带有一丝寒意，营造出一种静谧而又略显孤寂的氛围。

“青灯故可亲，且还对尘编”则转而描写室内情景，青灯下翻阅书籍，与书为伴，寻求心灵的慰藉。这里的“尘编”指书籍，暗含了诗人对知识的追求和对过往岁月的回忆。

最后，“其人骨已朽，千载与我言”表达了诗人对逝去友人的怀念，即使对方已离世千年，但其精神与智慧仍能与诗人对话，给予启示和鼓励。

“掩卷三太息，虚檐清露漙”以动作结束全诗，诗人合上书卷，发出深沉的叹息，同时注意到屋檐上的清露，这一细节不仅增添了画面的生动性，也象征着诗人情感的凝聚与释放。整首诗通过细腻的描绘和深邃的思考，展现了诗人独特的内心世界和对友情、自然、知识的深刻感悟。