这首诗《古怨行（其四）》由明代诗人田登创作，通过描绘古城墙、水中蒲苇以及冰霜云雨等自然景象，寓含了深刻的人生哲理和情感表达。
首句“陟彼古城闉，采采水中蒲”，以“陟”字生动地描绘了攀登古城墙的情景，而“采采水中蒲”则引出对水中蒲苇的采摘，营造了一种静谧而略带忧郁的氛围。接着，“所怀逾云远，各在天一途”两句，表达了诗人内心深处的思绪与远方的联系，暗示了人与人之间情感的隔阂与距离感。
“忆昔结发时，情深鱼水娱”回忆了往昔的深厚情感，如同鱼儿与水的和谐共处，充满了温馨与甜蜜。然而，“曲折值惊涛，分流异江湖”两句转折，暗示了情感经历的波折与变化，如同面对汹涌的海浪和不同的江河，预示着情感的复杂与多变。
“眷言始终心，拟彼文竹躯”表达了诗人对情感始终如一的坚持，将自己比作坚韧的文竹，即使面对困难也不轻易改变。接下来，“抱竹坐永宵，愁心倚寒襦”描绘了诗人深夜独坐，心中充满愁绪，仿佛寒冷的外衣包裹着一颗冰冷的心。
“冰霜耐岁寒，云雨巫峡孤”进一步深化了主题，冰霜象征着生活的艰难与考验，云雨巫峡则暗示了情感的孤独与寂寞。最后，“癯躯良可捐，天恩岂容辜”表达了诗人愿意为追求理想和情感付出一切，即使牺牲自己的身体也在所不惜，同时强调了对上天恩赐的珍惜与感恩。
“劲节抱虚心，望望凝苍梧”以竹子的坚韧和虚心比喻诗人的人格魅力，表达了对理想的执着追求和对未来的憧憬。整首诗通过自然景象的描绘，巧妙地融入了诗人的情感世界和人生哲学，展现了其独特的艺术风格和深邃的思想内涵。
