这首明代程诰的《宿河上》描绘了一幅夜晚河边村庄的幽深景象。首句“天势近河低”,写出了河水贴近地势的态势,营造出一种压抑而静谧的氛围。接着,“村孤夜气凄”进一步渲染了村庄的孤独和夜晚的冷寂,透露出一丝凄凉。
“风腥水神过,月黑山鬼啼”两句,通过风的腥味和月色的昏暗,暗示了神秘莫测的自然力量在活动,增添了神秘感和不安的情绪。诗人借水神和山鬼的形象,寓言了未知的恐惧和人生的无常。
“梦断楚丘北,情驰梁苑西”表达了诗人内心的思绪飘忽不定,他的梦境在楚丘北方中断,情感则向往着遥远的梁苑西部,可能寓示着对远方或理想的追求。
最后,“夹池修竹畔,枚马几羁栖”描绘了诗人所处的具体环境,修竹夹岸的池塘边,他像枚乘、司马相如那样的文人,或许正处在漂泊不定、羁旅他乡的生活状态中,流露出淡淡的哀愁和怀才不遇的感慨。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了夜晚河畔的景色,融入了诗人的情感与人生际遇,展现了明代士人的旅途心境。