这首明代孟洋的《答高大和侍御寄书》以深情的笔触描绘了诗人对远方友人的思念与回应。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了诗人面对友情的珍视与孤独的感慨。
首句“舟过衡阳雁已疏”，以雁阵南迁的景象起笔，暗示时间的流逝与季节的更迭，同时也预示着诗人与友人相隔遥远，难以相聚。接着，“经年那得故人书”一句，直接表达了对友人书信的渴望，凸显了友情的珍贵与距离的无奈。
“一封忽漫来何处，千里殷勤问谪居”两句，生动地描绘了收到友人书信时的惊喜与感动，以及对友人关切之情的深切回应。这里不仅体现了友情的深厚，也流露出诗人对于自身处境的自省与反思。
“海上青骢遥羡汝，湘南芳草正愁予”则通过想象友人在远方的自由与快乐，反衬出诗人身处异地的孤独与忧愁。这两句巧妙地运用了对比手法，增强了情感的张力，使读者能够深刻感受到诗人内心的复杂情绪。
最后，“清秋直北朝星斗，回首云山万叠馀”以清冷的秋夜星空为背景，寄托了诗人对未来的憧憬与对过往的回忆。这两句不仅描绘了自然景色的壮丽，也象征了诗人对生活态度的坚持与对人生道路的思考。
整体而言，这首诗通过对友情、孤独、自然景观的细腻描绘，展现了诗人丰富的情感世界和深邃的人生哲思，是一首充满情感深度和艺术魅力的作品。
