这首诗描绘了一幅清晨赶路的画面。"瘦马踏残月",形象地刻画出诗人骑着瘦弱的马匹,在黎明破晓时分,踏着朦胧的月色启程。"模糊认驿程",写出了道路的朦胧和行程的艰辛,暗示了诗人旅途的孤独与迷茫。
"路长愁日短",表达了诗人对路程遥远和时间紧迫的忧虑,而"风重觉裘轻"则通过身体的感受,反映出天气的寒冷和衣衫单薄带来的寒意。"旅况寒尤苦"进一步强调了旅途的困苦,尤其是身心的寒冷。
"名心老渐平",透露出诗人随着年龄的增长,对名利之心逐渐淡泊,流露出一种看淡世事的超然心境。最后一句"疏帘横树杪,知有酒人行",以景结情,透过稀疏的窗帘缝隙,看到远处有人饮酒的身影,暗含着旅途中的孤独与期待,也暗示着生活的淡然与惬意。
整体来看,这首《早发》以细腻的笔触,展现了诗人早起赶路时的内心感受,既有旅途的艰辛,也有对人生哲理的思考,情感深沉而富有哲理。