这首诗描绘了一位友人归隐山林的生活情景，充满了宁静与自然之美。首联“故人归隐优游洞，对客清谈似泰初”开篇即点出友人归隐山洞，与客人闲谈的情景，仿佛回到了最初的宁静与和谐之中。颔联“旧栽露果猿能摘，新构云巢鹤共居”进一步描绘了隐居地的自然风光，既有成熟的果实被猴子采摘的生动画面，又有新建的云中之巢，与仙鹤共居的超凡脱俗之感。
颈联“市上三人传有虎，山中一月食无鱼”则通过对比城市与山林的生活状态，突出了归隐生活的宁静与自由。尾联“汉庭当有公车召，莫学虞卿穷著书”表达了对友人的劝勉，希望他不要像虞卿那样因贫困而著书，而是应该在适当的时机得到朝廷的征召，实现更大的抱负。
整体而言，这首诗通过对归隐生活的细腻描绘，展现了诗人对自然与宁静生活的向往，同时也蕴含着对友人的深切关怀和对人生道路的思考。
