这首诗描绘了一位从汝南归来的弟弟，其形象与心境在诗人细腻的笔触下跃然纸上。首句“怜尔风尘色”，以“怜”字开篇，流露出对弟弟长途跋涉后疲惫面容的关切之情，同时也暗含了对生活艰辛的同情。接着，“言归自汝南”一句，点明了弟弟的归途，简洁而有力。
“依人昔未惯，长路近方谙。”这两句通过对比，展现了弟弟从不习惯依赖他人到逐渐适应长途跋涉的过程，暗示了成长与适应环境的主题。其中，“谙”字用得恰到好处，既表现了弟弟对道路的熟悉，也隐含了对生活的逐渐适应和理解。
“白鹤三山旷，鹪鹩一粒贪。”这两句运用了象征手法，将弟弟比作白鹤和鹪鹩，前者象征着追求广阔天地的理想主义者，后者则代表了对微小幸福的满足者。通过对比，表达了对弟弟既有远大理想又懂得珍惜眼前幸福的双重情感。
最后，“早知缣素贵，从此事春蚕。”这两句以比喻收尾，将弟弟的归来比作春蚕吐丝，寓意着他的归来不仅带来了物质上的收获（缣素，古代的丝绸），更重要的是带来了精神上的富足和成长。同时，“事春蚕”也暗含了辛勤工作、不断努力的寓意，体现了对弟弟勤劳品质的赞赏。
整体而言，这首诗通过对弟弟归途中的细节描绘，展现了其成长、适应与自我价值实现的过程，充满了温情与哲思，是一首富有深意的作品。
