这首明代鲁铎的《宿昌平次尔锡见忆韵》描绘了诗人夜晚在山城中的孤寂心境。首句“薄暮到山城”，点明时间与地点，暗示旅途劳顿，傍晚时分抵达山城。接着，“神疲耳欲鸣”形象地写出诗人身心疲惫，耳朵里仿佛能听见嗡鸣声。
“抛书从叶乱”写诗人放下书卷，任由窗外落叶纷飞，透露出一种暂时的放松和对现实的疏离感。“惜烛任花生”则进一步描绘夜晚的情景，诗人珍惜每一寸光阴，任凭烛火摇曳，烛花落地，营造出静谧而略带凄清的氛围。
“宝铗寒留影”中，“宝铗”泛指剑，这里可能象征着诗人失落的豪情或才华，剑影在寒夜中显得孤独。“陶瓶细作声”则以陶瓶的轻微响动反衬四周的寂静，更显诗人内心的孤寂。
最后两句“怀人不成寐，听彻短长更”，直接表达了诗人因思念友人而难以入眠，只能倾听更鼓声，直到长短不一的更声结束，展现出深深的思忆之情和无尽的夜晚等待。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和情感的流露，展现了诗人旅途中的孤寂与怀人之情，具有鲜明的意境和情感深度。
