宿旧县四更而归道中摭所见作行路难

这首诗描绘了诗人深夜行走在荒野中的孤独与感慨。首句“三星排空山月明”，以明亮的星空和高悬的明月营造出一种静谧而辽阔的夜晚景象。接着，“思归客子夜半行”点明了诗人此时的身份和行动，他正于深夜赶路，心中充满了对家的思念。

“单衣短褐风凄清，响踏黄叶栖禽惊”两句，通过描述诗人穿着简朴的衣物在冷风中行走，每一步都踏响了黄叶，惊起了栖息的鸟儿，细腻地展现了旅途的艰辛与孤独。这种情境的描绘，让读者仿佛能感受到诗人内心的寂寞和对温暖家园的渴望。

“匆匆晓转沙岸侧，枯蓼寒芦鸣索率”进一步渲染了清晨时分的荒凉景色。诗人急匆匆地转过沙岸，周围是枯萎的蓼草和寒冷的芦苇，它们在风中发出低沉的声音，增添了几分凄凉之感。这不仅描绘了自然环境的荒凉，也暗示了诗人内心的迷茫与无助。

最后，“山月欲随山烟黑，前途无人脚无力，行路难，堪叹息”四句，将画面推向高潮。随着山月逐渐被山烟遮蔽，前路变得一片漆黑，诗人感到疲惫不堪，脚步沉重。这一系列的描写，不仅表现了自然环境的险恶，更深刻地揭示了诗人内心深处的疲惫与无奈，以及对未知未来的担忧。

整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满孤独、疲惫与思考的夜晚行路图，展现了诗人对家的深切思念和对人生道路的深刻反思。