这首诗描绘了秋夜病妇所见之景与内心感受，充满了深沉的情感与细腻的观察。
首联“索乳娇雏怯易惊，悄垂疏箔掩疏檠”，以“索乳娇雏”比喻病妇，表现其柔弱与敏感；“怯易惊”则暗示了内心的不安与恐惧。“悄垂疏箔掩疏檠”描绘了病妇轻轻放下帘子，遮挡窗外的景象，既保护自己免受外界干扰，也反映了她对外界事物的避讳与自我封闭。
颔联“浅杯难破深宵寂，一蟀能催露竹声”，通过“浅杯”与“深宵寂”的对比，强调了病妇在寂静夜晚的孤独与无助感。而“一蟀能催露竹声”则以昆虫的鸣叫打破寂静，象征着自然界的生机与病妇内心的渴望，同时也暗示了时间的流逝与生命的脆弱。
颈联“叶尽风欺群木瘦，潮回月碇大江平”，描绘了秋日景象，落叶被风吹拂，树木显得瘦削，江面在月光下平静如镜。这一景象既展现了自然界的季节更替，也隐喻了人生的沧桑与变化，以及病妇对平静生活的向往与追求。
尾联“好持寸念归沈漠，马磨牛衣有夙生”，表达了病妇希望借助微小的思念，回归内心的宁静与淡泊，如同马磨牛衣中的老者，经历过岁月的洗礼，拥有了对生活的深刻理解与接纳。这句诗体现了病妇在困境中寻求心灵的慰藉与解脱，展现出一种超脱与智慧。
整体而言，这首诗通过对秋夜景象的细腻描绘，展现了病妇在病痛中的孤独、渴望与对平静生活的向往，以及在逆境中寻求心灵寄托的坚韧与智慧。
