这首清代张印的《病起》描绘了一幅寂静而清冷的夜晚画面。首句“衙鼓冬冬夜四更”，以深夜的衙门鼓声点明时间，暗示了诗人独处的孤寂。接着，“空闺无籁断人行”进一步强化了环境的静谧，闺房内无人声，连微小的声音都显得格外清晰。
“几微花影月吞吐，三两竹声风送迎”两句，通过细腻的观察，将月光洒在花影上的景象和竹叶随风摇曳的竹声，营造出一种宁静而微妙的动态感。诗人借景抒情，寓情于物，表达了内心的孤寂与病后的疲倦。
“镫意做寒如许倦”一句，通过“寒”字形容灯光的昏暗和病者的体寒，表现出病者深深的疲惫。而“药烟遮梦有馀清”则暗示了诗人借助药物入睡，但梦中仍有药香缭绕，清冷的氛围并未完全消除。
最后，“经旬病起浑閒事，眼见秋残猛一惊”收束全诗，诗人感叹病愈后重新面对生活，看到秋意渐浓，不禁为时光流逝而猛然一惊，流露出对生活的感慨和对健康的珍视。
整体来看，这首诗以深沉的笔触描绘了病后的生活状态，情感真挚，意境深远，展现了诗人独特的内心世界。
