这首诗以简洁明快的语言描绘了牛在山中的生活状态以及其离开山后的行动，充满了生动的生活气息。
“牛来山中，水足草足。” 开篇两句，诗人以“来”字生动地展现了牛进入山中的场景，而“水足草足”则形象地描绘了山中丰富的自然环境，牛在这样的环境中自由自在地觅食饮水，生活得十分惬意。
接着，“牛出山去，东触西触。” 这两句描述了牛离开山后的情景，通过“出”和“触”两个动词，不仅表现了牛的行动，也暗示了它对新环境的好奇与探索。牛在山外的世界里四处碰触，或许是在寻找新的食物，或许是在适应新的环境，这一系列的动作充满了生命的活力与探索的精神。
整首诗通过对牛在山中与山外不同状态的对比，不仅展现了自然界的和谐共生，也寓意着人与自然的关系，以及个体在面对新环境时的适应与探索。语言质朴，意境深远，体现了宋代诗歌简练而又富含哲理的特点。
