这首诗描绘了闺中女子对远方爱人思念之情的细腻情感。首句“红日低沉复上天”，以日落日升的自然景象隐喻时间的流逝和情感的循环往复，暗示着女子对爱人的思念如同日出日落般永恒不息。次句“月光破缺又生圆”，通过月亮从残缺到圆满的变化，象征着女子对爱情的期待与希望，即使遭遇分离的痛苦，心中仍怀有重逢的憧憬。
“如何一去无消息”，直接表达了女子对爱人行踪不明、音讯全无的焦虑和无奈，这种情感深沉而复杂，既包含了对爱人的深深挂念，也蕴含了对命运无常的感慨。最后一句“惟见楼头柳树烟”，以楼头柳树的烟雾缭绕，象征女子内心的迷茫与孤独，同时也暗含了对爱人可能身处之地的遥想，以及对未来相聚之景的朦胧期待。
整体而言，这首诗通过自然景象的巧妙比喻，深刻地揭示了闺中女子在爱情中的细腻情感体验，既有对爱人的深切思念，也有对未来的美好向往，展现了明末清初女性内心世界的丰富与复杂。
