这首明代张穆(石洲)的《除夕雨(其一)》描绘了除夕之夜的凄凉景象。首句“连宵寒雨莽江浔”,以连绵的寒雨和广阔的江边为背景,渲染出一种冷寂的气氛。"镫火家家夜漏沈",写家家户户灯火昏暗,夜晚的滴漏声显得格外沉闷,暗示着人们在这样的雨夜中难以入眠。
接着,“心气渐同秋鹤悴”表达了诗人内心的孤寂与憔悴,如同秋天的鹤一般清冷。"行歌懒复疾虫吟",通过行歌和虫鸣的对比,展现出诗人情绪低落,连唱歌的兴致都消失殆尽。
“解难强索盘中曲”一句,写诗人试图借音乐排解愁绪,但“弹不成声壁上琴”,琴音未能发出,更显出内心的苦闷。最后,“却莫浪言归去乐,峥嵘岁事缓相侵”告诫自己不要轻易言说逃离的快乐,因为严峻的时事正逐步逼近,生活的艰难并未因新年而稍减。
整体来看,这首诗以除夕雨夜为背景,通过细腻的描绘和深沉的情感抒发,展现了诗人面对困境的无奈与坚韧。