这首诗描绘了一位名为熊叔仁的病人在秋季患病的情景。诗人以“闻有悲秋客”开篇，点明了季节与人物情绪的关联，秋天的萧瑟与病痛的苦楚交织在一起，营造出一种哀愁的氛围。接着，“秋来属病身”进一步强调了季节与个人状态的紧密联系，暗示了疾病与季节变化之间的某种隐喻。
“还丹思海岳”，可能是指熊叔仁在病中思考人生、宇宙的深邃问题，表达了他对生命本质和自然规律的探索与反思。“行药傍城闉”则描述了他在城郊散步，寻找药物以缓解病痛，同时也可能是寻求心灵慰藉的过程。
“休沐违朝谒，焚香了性真”表明熊叔仁在病假期间远离官场，通过焚香静心，追求内心的平静与真实。这反映了他对于精神层面的重视，以及对世俗事务的暂时疏离。
最后，“欲知消渴处，惟是著书频”揭示了熊叔仁在病痛中的另一面——创作。在身体不适时，他选择通过写作来表达自己的情感、思考和对世界的观察，创作成为了他对抗病痛、寻求内心平衡的一种方式。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和象征性的语言，展现了一个人在面对疾病和生活困境时的复杂心理状态，以及对自我、自然和精神世界的深刻探索。
