这首诗描绘了诗人深夜独坐时的复杂情绪。"中夜起坐万感集"，寥寥几字便勾勒出诗人难以入眠，内心思绪万千的画面。"有时颠倒著衣裳"则通过细节描写，展现出诗人因情绪波动而举止失常的状态，可能是因为忧虑或内心的不平静。
"病身最觉风露冷"，诗人以身体的不适来强化心境的凄凉，风露的寒冷似乎也象征着生活的艰辛和人生的孤寂。"离思杳如关塞长"则是直抒胸臆，表达了深深的离别之愁，这种思念之情漫长如同边关防线，无尽而深远。
整体来看，这首诗以个人的亲身经历，通过细腻的笔触，传达了深夜孤独、疾病缠身以及离别之苦的情感，展现了诗人敏感而深沉的心境。程敏政的这首《固镇驿早发集古二首(其一)》在简洁的诗句中蕴含了丰富的情感内涵。
