这首诗描绘了诗人秋夜独宿友人馆舍的情景，情感深沉，意境幽远。
首联“一秋如水浸空床，布被相留固不妨”以水喻秋，形象地表现了秋季的宁静与清凉，诗人独自躺在空荡荡的床上，与柔软的布被相伴，虽处孤独却也自得其乐。这里运用了比喻和拟人的手法，将季节的特征与个人的情感巧妙融合，营造出一种超然物外的氛围。
颔联“万古有人惟见汝，半生无赖任亡羊”进一步深化了这种孤独感。诗人似乎在说，从古至今，只有自己一人存在，而自己这一生，或许有些放纵不羁，但这就是自己的生活态度。这两句诗表达了诗人对自我存在的深刻反思，以及对自由生活的向往与追求。
颈联“郁怀屡遣诗成癖，壮志常孤酒稔狂”则展现了诗人的创作热情与豪情。他常常因为内心的忧郁而写诗，以此来排遣情绪；同时，他也渴望着壮志凌云，即使在饮酒狂欢中也能保持一份豪迈。这两句诗体现了诗人既敏感又充满激情的一面，同时也流露出一丝无奈与矛盾。
尾联“数卷离骚三尺枕，可能消受此行囊”以屈原的《离骚》作为引子，暗示了诗人内心深处对理想与现实的挣扎。数卷《离骚》代表了他对古代文学的热爱与敬仰，而“三尺枕”则可能是对自身处境的一种比喻，暗示他在追求理想的过程中，面对的不仅是外部世界的挑战，还有内心的挣扎。最后一句“可能消受此行囊”，既是对当前状态的描述，也是对未来可能性的探索，表达了诗人对于生活与理想的复杂情感。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人独特的内心世界和对生活的独特感悟，既有对孤独与自由的向往，也有对理想与现实的深刻思考，充满了哲理意味和艺术魅力。
