这首诗描绘了一位女子在夜晚思念远方的情人，情感细腻，意境深远。首句“宛转清歌不忍闻”，以婉转的歌声开篇，暗示了女子内心的柔情与不舍，却因某种原因无法亲耳聆听，引人遐想。接着，“酒痕无恙旧罗裙”一句，通过酒痕未干的旧罗裙，展现了女子曾经欢聚的痕迹，以及对过往美好时光的怀念。
“香飘月窟应思桂，梦到高唐总是云”两句，运用了丰富的意象，将女子的思念之情寄托于月窟之桂香和梦境中的高唐云雾，既浪漫又充满想象，表达了她对情人的深切思念和对相聚时刻的渴望。
“箧里尚留金蔽甲，书中空寄锦回文”则进一步揭示了女子内心的矛盾与无奈。金蔽甲可能象征着对情人的保护与期待，而书信中寄去的锦回文，虽承载着深情，却也暗示了两人相隔遥远，难以相见的现实。
最后，“可怜昨夜看牛女，银汉迢迢漏已分”以牛郎织女的故事作结，借以表达女子对爱情的执着与对团圆的向往。牛郎织女一年一度的相会，虽然短暂，却充满了对长久分离的哀愁与对重逢的期盼，与女子的情感形成共鸣。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和丰富的意象运用，展现了女子在爱情中的深情与无奈，以及对未来的美好憧憬，是一首充满情感深度的作品。
