这首诗描绘了夏日酷热难耐的情景，诗人以细腻的笔触展现了自然界的极端状态。首句“旱魃骄相妒”运用拟人手法，将旱魃（传说中的旱神）赋予了嫉妒的情绪，形象地表现了干旱的严重程度。接着，“沉雷闭不流”一句，通过雷声的沉闷和雷雨的停滞，进一步渲染了炎热与干燥的氛围。
“冰销茗碗碧，树失寒林幽”两句，对比鲜明，前句写茶碗中融化的冰块呈现出碧绿的颜色，后句则描述树木在酷热中失去了往日的清凉与宁静，生动地展现了夏日的酷热对自然环境的影响。
“愿入虚无国，思乘浩荡舟”表达了诗人渴望逃离现实，寻找一片清凉之地的愿望，同时也流露出对现实世界中酷热难耐的无奈与逃避心理。
“金茎还有否，空向日边愁”则以古代皇宫中用于排水的金茎为喻，表达了诗人对理想与现实之间差距的感慨，以及面对酷热时内心的忧虑与迷茫。
整体而言，这首诗通过对夏日酷热的细腻描绘，不仅展现了自然现象的壮丽与残酷，也反映了诗人内心深处对于自由与凉爽的向往，以及对现实困境的深刻思考。
