这首诗描绘了官署中一个宁静而凉爽的夜晚景象，诗人通过细腻的笔触，展现了自然与人文环境的和谐交融。
首联“海邑消烦暑，星河坐晚凉”，开篇即点出季节特征，夏日的酷热已被海风拂去，夜晚的星空下，诗人独自坐在官署中，享受着晚来的清凉。这里运用了“海邑”这一意象，不仅指出了地点，也暗示了海风的清爽，为全诗营造了一种远离尘嚣的氛围。
颔联“清风来独树，新月挂危墙”，进一步描绘了夜晚的景色。清风从一株独立的树木间吹过，带来了凉爽的气息；新月则挂在危墙之上，既增添了夜晚的神秘感，也映衬出官署的静谧。这两句通过“独树”和“危墙”的对比，以及“清风”和“新月”的动态与静态结合，营造出一种静美而又不失生动的画面感。
颈联“水气生寒早，蛩声向夜忙”，转而描写室外的景致。水面上升腾起的雾气在傍晚时分便已显现，预示着夜晚的寒冷；而蟋蟀的鸣叫声在夜晚显得更为急促，似乎在忙碌地迎接即将到来的秋意。这两句通过自然现象的变化，巧妙地表达了时间的流逝和季节的更替。
尾联“客怀秋渐老，官邸漏初长”，收束全诗，表达了诗人的内心感受。随着秋天的到来，客居他乡的思绪逐渐加深；官署中的钟漏声开始变得悠长，仿佛在诉说着时光的流逝和岁月的沉淀。这两句将个人情感与外界环境紧密相连，体现了诗人对时光易逝、人生短暂的感慨。
整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了一个宁静而富有诗意的夜晚场景，通过自然景观与个人情感的交织，展现了诗人对生活、季节变化以及时间流逝的独特感悟。
