这首诗以竹与花为喻，表达了对时光流逝和人生无常的感慨。首句“夫君去日竹初栽”，描绘了丈夫离开时，竹子刚刚种植的情景，象征着新生命或希望的开始。然而，“竹已成林君未来”，竹子已经长成茂密的森林，却未见丈夫归来，暗含了期待与失望的情感交织。
接下来，“玉貌一衰难再好”一句，将人的容颜比作珍贵的玉石，一旦失去光泽就难以恢复，比喻美好的事物或人一旦失去就难以挽回。这不仅是对个人容貌的感慨，也隐含了对美好时光逝去的无奈。
最后一句“不如花落又花开”，则以自然界的现象来寄托希望与重生的寓意。花开花落是自然规律，每一次凋零之后总有再次盛开的机会，以此暗示即使面对离别与失落，生活仍会继续，希望与美好总会在某个时刻再次降临。
整体而言，这首诗通过竹、花的生长与变化，巧妙地表达了对时间流逝、人事变迁的深刻思考，以及在面对遗憾与失去时，依然保持乐观与希望的态度。
