这首诗描绘了诗人身处异乡，面对秋日景象时的孤独与思念之情。首联“西风习习生庭树，衰草黄花照病颜”以自然景色衬托出诗人的身体不适和精神疲惫，西风、衰草、黄花等意象营造出一种萧瑟凄凉的氛围，映照出诗人病态的面容，暗示其内心的痛苦与无奈。
颔联“沧海雁南空怅望，白云家在未能还”进一步深化了这种情感。诗人望着南飞的大雁，心中涌起对远方家乡的深深思念，而“白云家在未能还”则直接表达了无法归家的遗憾与无奈。大雁南飞象征着自由与回归，与诗人渴望回家却不能的现实形成鲜明对比，增强了情感的张力。
颈联“身如倦鸟常思止，门对寒流独掩关”运用比喻手法，将自己比作疲倦的鸟儿，渴望找到一个可以栖息的地方，表达了诗人对安宁生活的向往。同时，“门对寒流独掩关”描绘了一幅静谧而孤寂的画面，诗人独自面对门外的寒流，关闭心门，暗示了内心的封闭与孤独。
尾联“遥羡君为尘外客，醉扶藜杖向秋山”则转向对友人的羡慕与向往。诗人想象友人作为远离尘世的隐士，在秋天的山中自由自在地行走，饮酒扶杖，享受着宁静与自由。这一对比不仅加深了诗人对自己现状的不满，也表达了对自由与解脱的渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和巧妙的比喻，展现了诗人身处异乡、思念故乡、渴望自由的情感世界，语言含蓄而富有深意，情感真挚动人。
