这首诗以细腻的情感描绘了诗人收到友人从金陵寄来的书信后，内心涌动的复杂情绪。首句“尺幅吟笺照泪眸”，以“尺幅”形容书信之小，却能触动诗人的心灵，如同明镜般映照出内心的泪水，形象地表达了思念之情的深切。接下来，“半窗斜日梦孤舟”一句，通过夕阳映照下的半开窗户和孤舟的梦境，营造了一种孤独而宁静的氛围，暗示了诗人对远方友人的思念。
“愁如天远还窥帐，病与云亲不下楼”两句，运用比喻和拟人手法，将愁绪比作遥远的天空，即使在床帐之内也难以逃避；将疾病比作亲近的云朵，让人无法离开房间，生动地展现了诗人因思念和疾病而产生的身心疲惫。接着，“湿翠雨收侵砚匣，落红风飐上帘钩”描绘了雨后山色如翠，湿润而清新，风吹落花，轻拂帘钩的画面，既表现了自然界的美好，也暗含了诗人对美好时光的怀念和对生活的感慨。
最后，“青山到处应相忆，除是征人醉里游”表达了诗人对青山的深深怀念，认为只有在醉酒的状态下，征人（可能指诗人自己）才能暂时忘却忧愁，享受片刻的自由。整首诗情感丰富，意境深远，通过细腻的描写和巧妙的比喻，展现了诗人复杂而深沉的情感世界。
