这首词描绘了一幅热闹而生动的画面,以"闹红满镜冲单舸"起句,犹如繁花盛开的镜湖中,一叶小舟独自穿行其中,色彩斑斓,动感十足。"叠澜不定铢衣亸"则进一步描绘了波光粼粼的水面与女子轻盈的衣裳随风摇曳的情景,暗示了女子的娇柔与动态美。
"新语约餐霞"一句,通过女子与人共进美酒佳肴的场景,展现了她对美好生活的向往和情感交流的期待。然而,"恨无书报他"又透露出一丝遗憾,因为无法即时传达心声,使得情感无法得到回应。
"留仙裙裥薄"转而描绘女子的服饰,轻薄如仙,暗示其身姿曼妙。"倾盖鸳鸯觉"借鸳鸯比翼双飞,表达了女子对伴侣的渴望,以及两人之间若有似无的情感触动。
最后两句"锦字太无凭"直抒胸臆,表达了女子对情书的期盼落空的无奈,"閒愁携手生"则揭示了她因思念而产生的闲暇时分的愁绪,仿佛与伴侣携手共度的温馨画面在现实中难以实现。
整体来看,这首词以细腻的笔触描绘了一位女子在热闹场景中的孤独与期待,情感深沉而富有画面感。朱祖谋的词作,常以婉约细腻见长,这首《菩萨蛮》也不例外。