戏书长老院

这首诗通过对比司马相如与汉武帝的关系，以及相如完成《凌云赋》后的闲适与班固（文园指的是班固）的寂寞，表达了对历史人物命运的感慨和对文人生活状态的思考。

首句“蜀国相如最好辞”，点明了主角是司马相如，一个以辞赋闻名的文人。“最好辞”三字，既赞颂了相如的才华，也暗示了他以辞赋为乐的生活态度。

次句“武皇深恨不同时”，转而提到汉武帝，表达了对两人未能同时代的遗憾。这里的“深恨”并非真实的怨恨，而是对历史偶然性的感叹，以及对相如未能在武帝时代大展宏图的惋惜。

第三句“凌云赋罢还无事”，描述了相如完成《凌云赋》后的生活状态。《凌云赋》是相如的代表作之一，此处用以象征其文学成就。在完成这伟大作品后，相如似乎仍有余力，过着相对清闲的生活，体现了文人的悠闲与洒脱。

最后一句“寂寞文园兴可知”，将话题转向班固，即文园。班固虽有才学，但仕途坎坷，晚年生活颇为寂寞。通过比较，诗人表达了对文人命运多舛的同情，以及对文人精神世界的深刻理解。

整体而言，这首诗借古喻今，通过对历史人物的对比，探讨了文人在特定社会环境下的命运与心态，展现了诗人对文人生活的独特见解和人文关怀。