这首诗描绘了一位老者在神楼中的生活状态与心境转变。诗中以“天生楼上翁”开篇，形象地刻画出一位年迈的老人，一生多病，却在特定的时代背景下，通过自己的努力，找到了生活的方向和意义。中年后，他选择隐退，仿佛命运为他指引了道路。诗中提到“择栖苦不早”，表达了对过去未能及早找到心灵归宿的遗憾，而“乞湖何必镜”则暗示了对简单自然生活的向往。
接着，诗人描述了这位老者在吴兴的生活，他与朋友饮酒赋诗，享受着宁静而自由的日子。诗中提到“从此作行窝”，意味着他找到了自己的栖息之所，成为东南地区的一位独特存在。最后，诗人引用“契哉文内史，绘楼孤且夐”，赞美了这位老者的独立与超脱，同时也表达了自己愿意融入这种生活状态的愿望。“谓我居其中，怀葛失其静”则流露出对过去纷扰生活的怀念与对当前平静生活的珍惜。
整首诗通过细腻的笔触，展现了老者从病痛、颠沛到最终找到心灵归宿的心路历程，以及对简单、自由生活的向往与追求。诗中充满了对人生哲理的思考，以及对自然、宁静生活的向往，体现了诗人对美好生活的深刻理解和追求。
