这首元代吾丘衍的《十二月乐辞十三首(其八)八月》描绘了一幅秋夜清凉的画面。"桐阴间玉砌",以梧桐树阴映衬白玉石阶,营造出宁静而高雅的环境。"金井生凉云",金井象征富贵,凉云则暗示秋意渐浓,带来丝丝凉意。
"扇欹嫦娥辉",诗人借扇影摇曳,比喻月光如嫦娥的光辉,增添了神秘和浪漫色彩。"簟拂湘妃痕",湘妃竹的竹席仿佛留下了泪痕,暗含了哀愁的情绪,暗示着秋夜的凄清。
"愁怨草虫语",通过草虫的鸣叫,传达出一种淡淡的哀愁和寂寥。"舞厌楚绡薄",楚地的轻纱薄衣似乎也因秋风而显得单薄无力,暗示着诗人对时光易逝的感慨。
最后两句"烛树来何迟,萤飞上罗幕",写夜晚灯火微弱,萤火虫飞舞在帷幕之上,更增添了一份孤寂与落寞。整首诗通过细腻的描绘,展现了八月秋夜的清凉与情感的微妙变化。