这首诗描绘了一位病中女子的形象，通过细腻的笔触展现了她的内心世界和外在状态。首句“病里衔鱼肺不凉”，以“病里”点明女子的身体状况，而“衔鱼肺不凉”则暗示了她内心的烦躁与不安，仿佛身体的不适与情绪的波动交织在一起，难以平复。次句“慵来小髻拥愁妆”，进一步刻画了女子慵懒的姿态和愁容满面的妆容，形象地表现了她的疲惫与忧郁。
接着，“玉壶一勺灵芸唾”，运用了比喻的手法，将女子的唾液比作珍贵的灵芸，不仅强调了唾液的纯净与贵重，也暗含了女子对美好事物的渴望和珍惜。最后一句“应有仙坛紫柰香”，则通过想象中的仙坛和紫柰之香，营造出一种超凡脱俗、远离尘嚣的意境，表达了女子内心对宁静与美好的向往。
整体而言，这首诗通过生动的意象和巧妙的比喻，成功地塑造了一个病中女子复杂而细腻的情感世界，展现了她在病痛与愁绪中的挣扎与追求，以及对美好生活的向往。
